Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает просрочек, Саша в панике срывается с места и, прихватив семью, мчится в Дагестан под крыло программы защиты свидетелей. Но его жена и дети пребывают в полном неведении, думая, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы сохранить эту иллюзию, Саше приходится выкручиваться и представлять старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель.
Ажиотаж вокруг неожиданно популярного «отеля» грозит стать для Саши роковой ошибкой. Каждый новый восторженный отзыв в соцсетях, каждый любопытный турист — как маяк, способный выдать его убежище. Пчеловод уже пустил в ход свои сети, и его люди методично прочесывают республику. Саша оказывается в тисках: он должен поддерживать хрупкий семейный мираж, одновременно пытаясь скрыться от преследователей, которых он сам же невольно привлекает шумихой вокруг своего убогого «курорта».
