В глухой советской провинции 1984 года, на излёте целой эпохи, жизнь будто затаила дыхание. После рядовой молодёжной дискотеки бесследно исчезает Лена, дочь всесильного секретаря райкома партии. Ни намёка на борьбу, ни свидетелей — лишь тишина и осенняя слякоть. Расследовать это щекотливое дело поручают капитану милиции Журову, усталому профессионалу, который уже разучился удивляться. Но в тот же самый вечер, на окраине города, происходит второе ЧП: в собственном доме жестоко убивают человека, а хозяин жилища, Семён Игнатьевич, тут же признаётся в содеянном. Оба, казалось бы, не связанных между собой дела ложатся на стол одного следователя.
Журов быстро понимает, что просто так в этой жизни ничего не бывает. Признание в убийстве выглядит слишком поспешным и гладким, будто его отрепетировали, а в деле о пропаже девушки не хватает самой простой — житейской логики. Капитан начинает копать и нащупывает тонкую, но прочную нить, связывающую мрачный дом на окраине с исчезновением дочери партийного босса. Ему предстоит распутать клубок, в котором переплелись личные трагедии, страх и молчаливый сговор, чтобы докопаться до правды, которую все вокруг так отчаянно пытаются скрыть.
