В многолюдном офисе крупной компании появляется новый курьер — седовласый Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: справляется с задачами невероятно быстро и ловко, а его карьера начинает стремительный взлёт — от разносчика писем до ответственного исполнителя. Но самое странное — после каждого достижения он делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, сначала удивлённые, постепенно проникаются подозрениями. Зачем этому немолодому человеку так усердно строить карьеру? Кому он отправляет снимки своих успехов и что на самом деле скрывает за этим ритуалом? В офисе зреет напряжение: необычный сотрудник явно ведёт свою игру, и её правила пока никому не известны.
